顾小北：记忆中的城市

顾小北文并摄影制作

去丽江和去大理一样，最初只是为了看那里的建筑。
丽江古城位于滇北高原的纳西族自治县。与许多遗留下来的古城不同，丽江古城没有巍峨的城门、雄伟的城墙和宽阔的护城河。这座高原上的古镇，在狮子山脚下渐渐的伸展，玉龙雪山流下的雪水从玉龙桥下流过，然后一分为三，穿街过巷，使小镇有了山城之貌，水乡之容。
漫步在古镇的小巷中，一路小桥流水相伴，悠扬的古乐不绝于耳。阳光偶尔穿过云层，照在身边院子里布局精巧的石子地面上，映出凸凹的各式图案，让人惊诧这些民居的美。
这座小镇有些苍老了，六百年的时间从磨得精光的石板路上碾过，把小城打磨的细致而温润。保存完好的檐角，木质镂空的雕花门板，茶舍酒肆、书店药铺、古物画坊，汉字、东巴文和英文并排书写的镏金匾额，庭院中洗晒的纳西人衣物，还有空气里随着流水一直流淌的悠悠的纳西古乐，会把你带进深远的古巷，茶马古道、木府、亦或是声名显赫的四方街。
大研镇是丽江的心脏，四方街是大研镇的心脏。相传当初木氏土司让人仿其"知府大印"，用五花石铺就了这个400平方米的方形广场，取意"权镇四方"，而有趣的是，四方街没有变成一个象征权威的空旷场地，却逐渐形成了茶马古道商贾汇集的集市，抗日战争时期又演变为边贸中心，供西藏地区的物质交流。现今的四方街，西段多出售各种古旧手工艺品，东段却是日常的小百货。游人如织的四方街上，只有那些由此辐射出的四通八达的街巷，纵横相贯，泛着青光的石板路面，依稀记载着大研镇逝去的岁月。
在丽江，旧时曾聚居了纳西、白、汉、藏、彝和普米族人。而现在，纯粹的当地人已经不多，倒是越来越多远道而来的外国人、外地人在这里停留、闲坐、聊天、发呆，甚至定居。许多店铺里神情专注的手工艺人，以前都曾是某个大城小市的艺术家，他们游走了半生的时光，最后选择在这里停下来，淡然地专心于自己手中的艺术，安定且从容。
坐在河边的小店里，看店主一刀一刀地刻版画，修边、打磨、上色，望着商铺里的银器、玉石和古朴的牦牛骨饰品，忽然感到时间在慢慢地回退。
是喜欢怀旧的人吧。记忆里总是重复这样的梦境。在故老的深宅里，有对开的大红镂花门，落地的玉屏风，夜色温馨、红烛摇曳、书香淡淡。在梦里，自己只是前朝里被时光一次次遗落的平凡子民，安然于自己的水红袍和深宅里的岁月静好。
傍晚的时候，站在古城的高处，俯看日暮下的大研镇。火红的灯笼已经亮满了街巷，小酒馆里陆续地开始有客人叫酒，城口的庞大木制水车随着水流不停息地转动，有成群的纳西人在四方街的音乐里随风而舞，动人的歌声在夜空悠悠回旋。
那一刻，在移步一景的丽江，竟有一种隔世的疏离。
生命里走过的城市，许多年来，在似水的年华里都只留下浅淡的印记，但是在这个夜幕下的大研古镇，太多的浮华渐渐褪去，在二月微凉的高原上，想着生命中自己热爱和眷恋的城市，和一生中不断的旅行，竟不能寐。

大研镇的夜如此的宁静，灯光柔和地打在水面上，迷幻着永夜的清奇。在那一刻，才觉得自己上上下下地这么远离了尘世，所有的一切，在那个时候仿佛都离得远远的，只愿这么长长久久地看下去......

在庞大的城市里，有时候会迷失。2004年2月19日，我站在武昌夜色中的街头，看着宽阔而干净的马路上一辆辆地驶去的车子，心里边就是这样的感觉。
武昌是一座有足够历史可以怀念的城市，它曾有夏、鄂渚、夏口、江夏、郑域、鄂州等称谓。在武汉的东南部，它雄踞在长江南岸，与汉口、汉阳隔江相望。古书上说，这里山多水广、岗陵起伏、河湖交错，"外扼地理要冲，内依地理险阻"，从来是兵家必争之地。
从梨园去傅家坡，路过湖北省政府和武汉最大的洪山文化广场，二月的晚风穿过车窗，带着江水的味道，清凉而爽快。川的车子开的缓慢，我一边和他聊天，一边打量外面这个陌生的城市，洪山广场的夜灯闪耀，异常的美丽。
川说："毕业这多年了，过得称心吗？"
"还成！"，我回头看看川，发现这斯竟比以前白了也胖了。是啊，一转眼都毕业7年了。7年了，我在那个北方的小城，一个人安静地过着令许多人羡慕的平凡生活。安定，但是毫无生气。
武汉有许多的名小吃，武昌鱼自不必说，象老通城三鲜豆皮、四季美汤包、蔡林记热干面、汤逊湖鱼丸，都是上等的美味，煲汤更是武汉人热衷的好手艺，汤鲜而不腻，把一个个武汉人都滋润的细嫩光鲜。可惜我因体质过敏，当晚川点的蟹黄汤我竟无福消受。
第二天起早去了东湖的楚城，到磨山赏梅花，然后转去号称"天下江山第一楼"的黄鹤楼。
中国很多地方是只能存于内心，不能亲历的。一旦亲历，美好的幻觉便容易破碎，及至完全从记忆中丧失。
记得小时背过的诗里有两首是关于黄鹤楼的，一首是崔颢的《黄鹤楼》，"昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠……"。另一首是李白的《送孟浩然之广陵》，"故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。"这样的诗句，多少年来一直在内心里有着美而雄壮的气势。然而当我终于登上蛇山之上的黄鹤楼，强劲而空旷的风从楼顶的空隙间穿过，摇摆着我的衣角，看到对面雾茫茫的长江，开始发觉，其实一个人真正喜欢的只是一个记忆中的名词，一种怀念历史的感觉，一份登楼临风望江天的胸臆。因为心中贪恋的那个黄鹤楼，已多次毁于一代代的纷争与战火，展示厅里的全拟模型，清晰地记载着这座楼的毁灭与重建。而武昌，这个最早爆发起义的城市，也和这座楼一样承载了多年的炮火与烽烟，最后走向平和。
要离开武昌前的最后一天，去旅店附近的美发店。理发的小弟一边帮我洗头，一边寒暄，有很好听的鄂北口音。剪完后，客气地说了声"再来"。
走出小店，我想，这个城市我还有再来的时候吗？给那个买了100多平大房子的川打了电话，告诉他我要离开，他在电话那边笑着说"别急啊，等我开车送你！"我爽朗地笑了，"成啊！开车把我送回东北吧！"
放下电话，看着这个日暮下的武昌，重又想起李白的两句诗：孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。此刻，我只希望生活在这个城市里的朋友们生活的更好。在惊鸿一瞥的瞬间，我只是这座城市的过客，不会留下任何痕迹。

那些旧日痕迹，正因为如今已不再见，才有了值得怀念的价值。倒是那些司空见惯的景象，看与不看，都没有什么区别。

2002年11月9日，上海。
在468米高的东方明珠塔的底层，他遇见他，一个长他6岁的年轻男子。他穿米色的西装，纯棉的白色衬衫，一双冷而深的眼睛。
从底层到顶层，他们按照次序排队，他和他总是不很远，有时他回头会遇上他那双冷而深的眼睛。不知为什么，在这样庞大而陌生的城市，看到这样的一双眼睛，他反而感到温暖和安定。他想，是前世熟识的人吧，他笑；然后看到他明朗的脸上绽现出一丝难以察觉的笑容。
在塔顶，透过厚厚的弧形玻璃，他看到那个繁华的大都市，像一艘泊在水边的客轮，一派繁忙的景象。11月的海风在塔顶上穿过，他感觉四壁的玻璃轻轻的晃动，那一刻他感觉和这个城市一样给他一种新奇与刺激。
他展开刚来时买的地图，按照上面的标志，一一辨别现实中的方位。他听到他用好听的上海口音给他同来的朋友做解说，两个男子和一个女孩。他有些沮丧和失望，这样庞大而繁华的城市，他只是一个陌生的游客，独自着一个人的旅程。
地图上密密地纠结着细细的交通路线，数不清的熟悉又陌生的街巷和道路，大段大段细密的公交车停靠记录占据了三分之二的版面。他想，这个城市终归是太大了……
三天后的夜晚，他在居住的小旅馆里给他打电话，彼时他和他已是心意相投的朋友。然后，他坐了车穿过高架桥到人民广场来接他，带他到附近的酒吧。他给他讲这座城市的平凡琐事，讲这个城市的风花雪月，也讲这个城市的古典与时尚。他帮他解构这座繁华的城市，帮他辨别路标，指点经纬。在新天地的夜色里，他和他相伴而行，俨然多年不见的老友。
那一刻，在这个灯红酒绿的城市，他在将要离开的一刻终于爱上这座庞大而冷漠的城市。
许多年后，当他重新记起这个北纬31度、东经121度的城市，他发觉对这座城市的所有记忆都来自于他，那个萍水相逢的35岁男子，干净、流畅、温儒、沉稳而安定，但是有着罂粟一样的恣意与妖媚。
许多年后，当他在北中国的雪夜，一个人走在清冷的小镇街头，路边的灯盏映出漆夜的黑。他从那个遥远的城市打来电话。
他告诉他，他的城市下雪了，空气阴冷，夜色黑暗。因为寒冷，他的牙齿在不停地抖。
他说："我知道的。"然后，电话里两个人都沉默，剩下大段大段的空白。
他听得见他在那个城市皮鞋踩过雪地的声响，他听得见他那个城市烟花绽放时的回音……
在2004年的除夕夜，他和他，是萍水相逢的人。

有一刻，很想停下来，只因为喜欢上这条石库门的旧巷弄，喜欢上这里咖啡的香气，和一个男子的率真与坦诚。

以为自己是会对流失的时间和往事习惯的，不管在哪里，碰到谁，以什么样的方式结束。只是在不断的穿梭中，一直对陌生的城市心存希冀。反反复复，寻找，亦或是等待。
十二月，第三次在冬天抵达这座北方的城市。旅馆的落地玻璃窗外，可以看到对面蓝色的海。这座有山有海的城市，有着宽阔平整的路面，便利通畅的交通，清爽干净的空气，植被丰茂的绿地与楼群、广场错落有致。
大连，也是在这一刻，像摊开的手心里的掌纹一样，慢慢变得真实而清晰。
在大连日报上看到曾经熟悉的名字，一个带着文字和梦想，曾辗转于不同城市的女子。有着沉静美丽的面容，聪慧剔透的文字，以及流离失所的爱情。喜欢戴黑色墨镜，在冬夜的小酒馆里穿着水红的外套，一个人坐在窗边吃泡菜，喝辛辣的白酒，看那个北方小城的地面落满积雪，一地素白。十年一跃，经过漫长的等待与寻觅，那个以文字为生的姐姐，终于结束那些颠沛流离的日子，在这个海滨之城里开始辛苦但是快乐的生活……
在大连停留了两日，乘车、拍照、购物，在要离去的下午选择了去看海。
海之韵广场，这是在大连的最后一站。旧式的203路电车，从友好广场一直缓缓地开到东海公园。坐在电车里，看着用结实的木板包裹起来的车体，日光斜照在棕褐色的木板表面上，电车伴着车轮和轨道挤压的细碎声音缓缓前行，是与生都少有的安定与平和。那一刻，感觉就像旧上海的电影，充满了怀旧的味道。
沿着海岸一路慢慢地走下去，开阔的水面绵延到很远很远的地方，淡淡地和天空融为一个颜色。海风扫过空旷空地，伴着海浪阵阵的涛声，有白色的鸥鸟于海面掠过。踩着沙滩上冲刷得干净圆润的石子，海水在巨大的涨力下有节奏地反复，由远及近，渺茫水面看不到天涯。一朵巨大的浪花扑来，急剧落下，慌忙闪避间还是打湿了鞋子。但那一瞬间的惊动，就如于黑暗的深处，忽而掠过一道微薄的光线，虽是因着天地渺茫，内心亦是欢喜。
在一只搁于岸边的木船边停下，背靠着船舷拍照，接近傍晚的日光将桅杆和帆绳细致地投下，映出玲珑的影子。
水边看海，是期盼了许久许久的等待吧，一年，十年，甚或是一生的心愿，就像期待一生的爱情。当它终于来临，一切便都成为淡蓝的宁静，平复而安稳。那一刻，在有些清冽的空气中，瞬息的往事在日光下逐渐班驳交错。想起那些少年轻狂的岁月，猎猎的长风流荡，荼蘼花开，圆月弯弓。那些爱过的人，执着的事，已再难分晓。
一直欣赏这样一种爱情：没有太多的轰轰烈烈惊天动地，有的是流水一样绵延不断的感觉；没有太多的海誓山盟花前月下，有的是相对无言眼波如流的默契……这该是一种"执子之手，与子偕老"的感觉吧，在陌生的人群中，在迷失和彷徨间，你却始终安详而从容--因为你知道，冥冥之中，自有一双属于你的双手，它们紧紧地握住你，陪你走过所有的风和日丽，所有的阴霾暴雨。而此刻，那个温情而痴心的女子正等我于彼岸的家园。
天水茫茫，长风掠过。海岸上，我自知比那个写字的红衣姐姐幸运，因为我不但在等待之后看到蓝的海，也听到涛声之外那些爱情花开的声音。
对。海子说，从明天起，喂马，劈柴，做一个幸福的人。

我没有想过，等待是否会有颜色，如果有，那一定是淡蓝的，就像眼前的海，辽阔、清冷、宁静并且宽容。

到平遥的这天非常不巧，太原附近刚刚下过一场大雪，刮着北风的天气干冷阴寒。
在这样的天气里看平遥，和丽江相比，平遥少了许多温婉和细致，自顾自地有一种坚硬和粗旷，但又不失周密和严谨。大量的清朝末年民居、寺庙、建筑和街道铺面，与古城墙共同组成完整的平遥古城。
从北城门进入平遥古城，这个被列为世界文化遗产的小镇，乍一看与普通的北方村落并无多大区别。但是一踏上西大街就不一样了。精雅的屋宇接连不断，森然的高墙紧密呼应，风雨厮磨过的旧宅虽已处处显出苍老，但风骨犹在，没有一丁点的破败感和潦倒感。
整条街的路面并不宽，仅能错开两辆大马车的巷道，让人怀疑这里昔日的繁华。但细心的人如果拨去每个体面门庭花岗岩门槛上的尘土，就会发现两条清晰的车辙印痕。如此，在这条屋宇连绵的街道上，当年平遥人来人往、车水马龙的样子便又约略可见。
循着鳞次栉比的店牌，我们在这条被称为"大清金融第一街"的西大街，找到中国第一家票号--中国大地各式银行的"乡下祖父"--日昇昌。
这是一套三进院落，临街面阔五间，中间为通道，两边是铺面，高墙、大院、深宅，布局考究，格式别致。由于职业原因，院内所有被认为不安全的地方，都架设有铁丝天网。网上系有响铃，只要临街铺面五合坚实大门一关闭，可算得上固若金汤万无一失。
有谁能想象呢？就是这样一座小小院落，开中国民族银行业之先河，由总号首创到分号遍布除东北、西北以外的这个中国，"一纸风行"，业务远至欧美、东南亚等国，以"天下第一号"、"汇通天下"而闻名。一百年来，日昇昌票号在历史的风雨飘摇里纵横捭阖、雄视商界，令人瞋目，并一度操纵19世纪整个清王朝的经济命脉。
票号里悬挂着有关日昇昌创办者雷履泰的画像和事迹。清朝末年山西的金融业十分发达，票号增加到33家，而小小的平遥城就占去了22家，全国各地的分号更有400家之多。这样大的票号规模是我们每个人都无法想象的，更令人惊叹的是：中国最富的省份不是我们现在可以想象的那些地区，直到20世纪初，北京、上海、广州等城市里那些比较象样的金融机构，最高总部大抵都在山西平遥和太谷的几条寻常街道，这些大城市只不过是腰缠万贯的山西商人小试身手的码头！
在游览时我一直在想，这个"土地瘠薄、气刚劲、人多织耕少"的平遥，何以拥有如此庞大的财团？能够得到的最直接的答案，就是这里有着一个更为庞大的"走西口"的山西商人群体。当年"走西口"的小伙子们像模像样地做成了大生意，掸一掸身上的尘土，堂堂正正地走进了一代中国富豪的行列。我怀疑我们以前对《走西口》这支民歌的理解过于肤浅了，在它的背后已不单是男女青年的爱情，只要愿意，每一个走西口的山西商人的故事，都可以写出一本长长的文字。而那些多情女子在大路边滴下的泪，也终于成为山西"海内最富"的种子。
走出日昇昌票号，重新打量西大街上的这些宅院，想到当年这些门庭都在做着近似于日昇昌的大文章，而那些晋商们散布于祁县、太谷、榆次等地，布局严谨、气势恢弘、古朴精美的私宅--，乔家大院、王家大院、渠家大院、常家庄园等等，眼里心里处处显现的都是中国一代巨商的从容风采！
夜幕中告别白雪覆盖的平遥古镇，车子在结着冰雪的路面缓缓前行，天地苍茫。
随行的导游在旅途上唱起《走西口》的山西民歌，望着车窗外伸向远方的大路，心里再一次充满感动。也许，当年就是这样的一条路，让聪明的山西商人在风雪飘摇中带着无尽的希望出发，又一次次满载着财富而回；就是这样的一条路，成就了山西最富的荣耀，以及风雪百年中的这个平遥。

在山西，一直有种惭愧的心情，为自己的孤陋和肤浅。
长久以来以为山西是最贫困的省份之一，但是在祁县、平遥和太谷看到那些繁华留落的旧日痕迹，才知道近代中国最富的地区，不在苏杭，不在北京、上海那样的大城市，而恰恰是这个山西。

如果可以把时针拨回到2200年前，就像黄易小说《寻秦记》里写的那样，我们可以回到那个遥远的秦代，能够想象我们面对的将是怎样一个世界吗？
曲折的故事、离奇的情节，自然只是存于玄幻小说的背后，未必清晰和真实。而当真的站在这个被誉为世界第八大奇迹的秦兵马俑的俑坑前时，隔着2200年的时空，依稀看到的却是一个朝代闪亮而生动的背影。
一行行，一列列，步伍严整的兵俑阵列，规模庞大，气势恢弘，使人有如置身"带甲百余万，车千乘，骑万匹"的古战场上。英武矫健的骑兵俑，强弩锐战的立射俑，英武刚毅的跪射俑，以及神态威严的高级军吏俑，千人千面，造型真实，神态生动，加上编队之中的车马和利器，场面真是令人叹为观止。
站在相隔咫尺的俑道上，目光和俑阵对峙。记忆里有关那个遥远的朝代的影象，完全被这片陵墓封土的主人所占据，凶暴、残酷、强悍、勇敢而睿智，甚至贪生怕死。2200年前那些飞扬跋扈的诸侯，战乱的六国，不尽的烽烟，仿佛就在这些从岁月和尘埃中站立起来的秦俑背后。
与这些兵俑一同出土的，还有4万多件古代青铜兵器，其制造工艺之精湛，标准化程度之高，以及性能之优良，实在令人震惊。
据说刚出土的青铜剑更是在去除倾倒的陶俑压覆之后，在弯曲了2200年之后立即恢复了平直。这些兵器的表面大都经过严格的防腐防锈处理，而与之接近的"金属钝化技术"在近代最早发现于1937年的德国，这期间整整相差了2100多年的时间。
在秦俑展览馆，展出的另外两件重要文物是铜车马和重达212公斤的铜鼎。铜车马制作得精致细腻、美仑美奂，而它得制造工艺及复杂程度都是无与伦比的。每乘车都有3000多个部件组合而成，其中二号铜马共有3462个零部件，表面光洁度已和现代车床加工出来的一样，在制造工艺上，采用了铸造、焊接、冲凿、錾刻、抛光等十几种方法。有专家说，即使是在现代，利用现有的能力与技术，要造出与之相同水平的一副铜车马，都是相当困难的。有许多工艺上的疑问，如今除了赞叹和惋惜，也只能成为一个留给未来解答的谜语。
2200年，宇宙一段不长也不算短的时间，它整整跨越了中国从汉、唐、宋、元，一直到明、清和现在的所有时空。而今天，当我们执着这条时光之索的两端，却忽然发现，那个隐匿于历史中的大秦帝国，曾经创造出可与今日相媲美的精湛文明，心中将是一种什么样的感觉？
站在这块黄土遍地的平原上，早春二月的凉风掠过头顶，看着曾一次次巡回过历史的天空，那个繁华而遥远的王朝，便连同那被失落、湮没和遗忘的文明与辉煌，在日光之外愈来愈清晰。
有一天，当8000件陶俑陶马全部出土，抖落满身历史的尘埃，浩浩荡荡，威风凛凛，伴着打开地宫的璀璨夺目的光辉，那将是一幅多么惊天动地、气壮山河的情景！

站在秦砖上的这组地下雕塑，展现了与真人真马一样大小的8000秦代武士和战马组成的强大军阵。他们虽然静默无声，但却将一个辉煌的时代，以及它的文明的信息传达给我们，使我们更贴近那个充满不解之谜的王朝。

在打洛，那个距缅甸掸邦只有数米之遥的小镇，我遇见她，一个冷漠的年轻女子。
春天，但是午后的天气仍然炽热，紫外线强烈地照在裸在外面的胳膊上，有轻微的灼烫。
她穿粉紫色的长裙，短袖缀有蕾丝花边的白色短衫，头上挽了浅粉色茶花丝绢。许是经年日照的缘故，二十几岁的她，脸上有隐约的浅色褐斑，皮肤干燥。
排着长队办理过境手续，我站在最末的位置上，发现在所有排队的女子中，她是惟一不撑伞的一个。阳光照在她没有化妆的脸上，冷漠而安静。
就在前一刻，她曾和载我们的出租车司机剧烈地争吵，夹杂着听不清的傣家话，倔强而暴烈。
在缅甸，她用简单而少的语言向我们传达必要的信息，安排乘车、就餐、参观。
有时在行走的路上，我会不经意地把手上的伞移向她，因为午后的阳光毒烈，我的皮肤已开始有灼痛的感觉。她偶尔会回头看我一眼，在伞下做片刻的停留，而后走开。
做导游的两年里，买过好多的伞。她说，因为一直的丢，所以一直的买，买到后来有些泄气，就像一个等爱的人，到后来因为太多的失望而绝望。
说这话的时候，她一直看着远处地面上的阳光，苍白，炽烈。日光把影子丢在她背后，在发丝上显现明亮的光。
是一个有故事的人吧，我想，也许深爱过，盼望过，等待过……在这样的红尘里，会有几个年轻的女子，在出门时不着一点的妆；在这样的烈日下，会有几个美貌的女子，甘心皮肤被日光剥裂得干燥、粗糙而显出褐色的日斑。
那一刻，在人烟稀少的热带阳光下，想起一个熟识的年过三十的男子，依然有深情的眼神，朗俊的面容，动人的微笑，却一直守着自己的单身时光，不肯婚娶。在那样狭小的北方城市，作为兄弟的我也只能站在他的背影里，远远地观望。有时，深夜的电话里可以听见他爽朗的笑，和电话那边嘈杂的拼酒声。
去禁毒展览馆，见到盛开的白色和红色的大朵大朵的罂粟，那样的炽烈，放肆，率性，美而妖。像眼前的她和远方的他。
在勐拉，要告别的小镇。她把从小贩手里淘来的青橄榄分给大家。清脆透绿的橄榄入口，由涩而苦，咀嚼后转为甘甜的芬芳。在二月热带的午后，这种感觉清新地透过心脾。
坐在出租车里向她告别，隔着玻璃窗看见她飘动的粉色长裙，和她脸上终于展露的舒展、明亮、简单而干净的笑容。我想，她和他或许都是有爱情的，只是少年子弟江湖老，朝霞暮霭，似水的年华终要转去。许多年后，也许今天这个桀骜的我，也会成为同他们一样甘心承担的男子。

在路途上，想起爱情来，以为世间最好的爱情只是两个人彼此做伴，在深深浅浅的一生里，一同走过这段落寞的人烟……